দেশীয় গান

রিবিরের সাউন্ড সিস্টেমে স্বাভাবিকের তুলনায় একটু উচ্চস্বরে গান বাজছে, “তীর হারা এই ঢেউয়ের সাগর পাড়ি দেব রে…” পাশের বাসার জানালা দিয়ে রাতের সিনিয়র এক বড়ভাই (রাতুল) চ্যেঁচিয়ে চ্যেঁচিয়ে বলছে,

- কি রেহহ রিবির তোদের বাড়ি আবার কোন দেশের ক্যালেন্ডার আছে রে?

- কেন রাতুল ভাই?

- এত সাউন্ড দিয়ে এই গান শুনছিস যে!

- এত আর কই ভাইয়া, তাও তোমার সমস্যা হলে আস্তে দিই?

- থাক থাক জোর কমাবি না বাড়াবি সেটা তর বিষয় কিন্তু বললি না তো, তুই কোন ক্যালেন্ডার দেখিস।

বলেই হা হা হা অট্ট হাসি দিল রাতুল। বিষয়টা আন্দাজ করেও রিবির বলল,

- কি বলতে চাচ্ছ তুমি রাতুল ভাইয়া?

- বলছি আজ তোদের বাড়ির ক্যালেন্ডারে তারিখ কত? ২৬শে মার্চ না ১৬ই ডিসেম্বর? এই গান শুনছিস আজ, হা হা হা!!

- তোমাদের বাড়ির ক্যালেন্ডারে যে তারিখ আমাদেরও সে তারিখই।

- তো এই গান কেন? টি সিরিজে নতুন একটা গান বেরিয়েছে দেখ। ওটা দিয়ে সাউন্ডটা আর একটু বাড়িয়ে দে। হেব্বি শোনাবে কিন্তু!

- আজকের দিনে কি এই গান শোনা নিষিদ্ধ? ওই নির্দিষ্ট দিনগুলো ছাড়া এসকল দেশাত্মবোধক গান শুনলে কি বাংলাদেশের সংবিধানে কঠিন শাস্তির কথা উল্লেখ আছে?

রিবিরের এই কথা শুনে রাতুলের মুখের হাসি খুব কষে একটা ব্রেক ধরল। একটু রাগী মুখে বলল।

- কি বলতে চাচ্ছিস?

- এটাই যে আমার ক্যালেন্ডার ঠিক আছে আর মাথাও। সুস্থ মস্তিষ্কেই আমি গানটা শুনছি। তবে আমার মনে হচ্ছে তোমার মস্তিষ্কে কিঞ্চিত সমস্যা থাকতে পারে। বেশি না এই ১০ কি ১২% নিউরন নষ্ট তোমার।

কথাটা বলে রিবির হাসলেও রাত নিমেষেই রেগে গেল। রাগি, শক্ত আর জোর গলায় বলল,

- আমার সাথে ইয়ার্কি মারছিস বেয়াদব! নিজে তো কি সব খ্যাত টাইপের গান শুনছ রোজ আবার আমারে বলে আমার নাকি মস্তিষ্কের সমস্যা। কনোদিন কিছু বলিনা দেখে আজ জোরে জোরে শুনতাছস!

- ভাইয়া আমি ইয়ার্কিও মারছিনা আমি বেয়াদবও না। যদি এই ধরণের গান খ্যাত হয় তাহলে আপনিও খ্যাত। যেই ভাষার জন্য মানুষ প্রাণ দিল এগুলো সেই ভাষার গান, মায়ের পেট থেকে পড়ে তুমি আমি যেই ভাষা শিখেছি সেই ভাষার গান, যেই গান বীর বাঙ্গালীর সাহস যুগিয়ে লড়তে শেখাল সেই গান, এগুলো যদি খ্যাত হয় তাহলে সব থেকে বড় খ্যাত কে?

কিছু না বলে মাথা নিচু করে ফেলে রাতুল। রিবির একটা নিঃশ্বাস নিয়ে আবার বলল,

- আমার দেশ, আমার ভাষা, আমার গান আমি যখন খুশি তখন শুনব। শুধুমাত্র হাতে গোনা এই নির্দিষ্ট দিনগুলোতে শুনে সারাবছর এই গানের কথা একবার মনেও না করা এটা আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। আমার জন্য প্রতিটা দিনই মুক্তির, প্রতিটা দিনই স্বাধীনতার, প্রতিটা দিনই বিজয়ের। নির্দিষ্ট তারিখগুলোতেই শুধু গানগুলো শুনে আমার পোষায় না। তাই আমি রোজ এই গানগুলো শুনি।