Mga kamay na gawa sa luad

Hindi ito kwento. Ang isang kwento ay dapat magkaroon ng simula at pagtatapos ngunit mayroon lamang itong mga alaala; malayong at malabo. Ang nakalulungkot na bahagi ay, hindi marami ang naiwan.

Palagi siyang nagbabanggit ng parehong mga kwento; isang kwento tungkol sa ilang pastol at ng kanyang tupa o tungkol sa masunuring anak. Hihiga ako sa kandungan niya at makatulog ako habang nakikinig sa mga iyon. Tinakpan niya ako ng kanyang saree's pallu, at naramdaman kong mainit at ligtas. Hindi pa ako natutulog nang kumportable sa ibang lugar.

Siya ay maikli at mahina. Ang kanyang mga buhok ay pilak at kulay-abo, at sa panahon ng taglamig siya ay magsuklay ng mga ito sa araw habang ako ay natatakot sa kanyang kandungan. Ang kanyang balat ay kulubot at nabuo ng magkatulad na mga fold. Naglaro ako sa balat sa paligid ng kanyang palad at mukha. Ibang-iba ito sa minahan at naaalala ko pa rin ang pakiramdam nito. Ang kanyang pisngi ay guwang at walang naiwang ngipin. Nagkaroon siya ng mga pustiso at nagbago ang kanyang mukha nang isinuot niya ang mga ito.

Nagustuhan ko ang kanyang guwang na mukha.

Nakasuot siya ng puting koton na sarees at may dalawang puting pilak. Para maaliw ako, ilalabas niya sila at paikutin sa mundo. Ipinikit ko ang aking mga mata ngayon, at nakikita ko ang mga ito na umiikot, dalawang bangles na may itim na pilak at linear grooves; Naririnig ko ang tunog ng metal kapag bumagsak sila.

Ni-lock ko siya sa banyo isang araw. Walang tao sa bahay at siya ay patuloy na nakabunggo sa pintuan. Sumigaw ako at umiyak, at sinira ng aking mga kapitbahay ang pintuan upang palayain siya. Ang unang ginawa niya ay upang aliwin ako. Nagtataka pa rin ako kung bakit hindi siya nagagalit sa akin.

Siya lang ang aking kaibigan. Ang aking ama at ina ay lumabas para magtrabaho at kasama niya na ginugol ko ang buong araw ko. Magsisimula kami sa Peek-a-Boo, pagkatapos ay hinabol niya ako habang tumatakbo ako at pagkatapos nito ay kulayan niya ang aking larawan ng larawan. Siya ang aking lampara ng Aladdin at walang nais na manatiling hindi natutupad. Nakuha niya ang aking mga paboritong laruan, tinulungan ako ng bunk school at maiwasan ang pagkain ng gulay na curry na ibinigay ng aking ina. Tahimik niyang dalhin ang chapatti at gatas na dati kong paboritong ulam. Lilipad siya nang may galit kung may nanloloko sa akin at mag-iimpake ng kanyang mga bag upang umalis. Ang aking mga magulang ay palaging pababayaan.

Sa gabi ay inilabas niya ako para mamasyal. Hinawakan ko ang daliri niya at ilalayo niya ang mga matatandang bata na nais makipaglaro sa akin. Ang ilang mga tao ay panunukso sa kanya na hindi ako mukhang mahusay, ngunit ipagtatanggol niya ako nang buong lakas. Paano hindi maganda ang hitsura ng kanyang apo?

Ang kanyang kahoy na rosaryo na bead ay ang kanyang palaging kasama. Patuloy niyang paikutin ito sa kanyang kamay at pagbulong ng pangalan ng diyos. Ginawa niya iyon kahit na natutulog siya. Araw-araw ay naligo siya sa rebulto ni Lord Krishna at isinagawa ang kanyang pang-araw-araw na ritwal. Pagkatapos ay maglagay siya ng maliit na chandan tilak sa aking noo. Pagkatapos nito ay isusuot niya ang kanyang baso, ilabas si Gita at ayusin ito. Sinigawan niya ito sa kanyang malambot na tinig, na maayos na gumagalaw sa harap at likod. Umupo ako sa kandungan niya na para bang swing.

Siya ay partikular na tungkol sa paggawa ng lahat ng kanyang trabaho sa kanyang sarili. Hugasan niya ang mga kagamitan, linisin ang damit at lutuin ang kanyang pagkain. Pinilit niyang gawin ang lahat ng ito kahit na siya ay may sakit at nagresulta ito sa madalas na pakikipag-away sa aking ama. Walang makagambala at sa huli, ang dalawa ay hindi makakain hanggang sa ang isa ay may pagkain. Ang banter na ito ay naaalala pa rin sa aming tahanan.

Hindi ko alam kung anong klaseng babae siya. Mukhang kakaiba na ang isang apo ay dapat malaman kung anong uri ng mga kababaihan ang kanyang lola. Lola lang siya, period. Ngayon kapag iniisip ko siya ay hindi ko naaalala ang iyak niya, hindi ko naaalala ang pagtawa niya; Naaalala ko lang ang tahimik niyang mukha. Sinusubukan kong hulaan kung tatanungin ko siya ng isang partikular na katanungan kung paano siya magiging reaksyon sa iyon. Walang dumating na mga sagot. Nakikita ko lang ang isang ngiti sa kanyang mukha.

Wala akong mga litrato sa kanya. Ang kanyang solo na imahe ay umiiral, ngunit tatalakayin natin ang tungkol doon.

Ako ay walong nang umalis siya. Nagsimula siyang magkasakit at pinasok sa ospital sa mga madalas na agwat. Kapag siya ay pinalabas, ang aking mga magulang ay kumilos sa isang kakaibang paraan. Ang isang bote ng Ganga jal ay palaging itinago sa tabi ng kanyang cot. Mauupo ang aking ama na hinawakan ang kanyang kamay, at kung minsan ay basa ang kanyang mga mata. Hindi ako pinayagang makipaglaro sa kanya ngunit hilingin nila sa akin na makinig sa kanyang mga kwento. Madalas siyang napapagod at hindi niya kukunin ang mga ito sa karaniwang animated na tono. Naaalala ko pa ang huling kwento na sinabi niya.

Hindi kailanman sinabi sa akin ng aking mga magulang na siya ay mamamatay. Kahit papaano nagtipon ako ng isang hindi malinaw na pakiramdam na hindi siya mananatili sa amin nang matagal. Ilang araw na siyang napasok sa ospital at nag-iisa ako sa bahay kasama ang isang tiyahin nang may isang tawag sa telepono. Narinig ko na wala na siya.

Patuloy akong tumingin sa labas ng bintana at hinintay ang pagdating niya; hindi tumitigil ang luha ko. Isang malaking pulutong ang nagtipon sa aming tahanan. Siya ay dinala pabalik sa isang ambulansya; at nang mailabas nila siya ay napansin kong naglagay sila ng koton sa kanyang ilong. Lumitaw na siya ay nasa mahimbing na pagtulog. Namaga ang mata ng aking ama. Ang insenso sticks ay naiilawan sa paligid ng kanyang patay na katawan. Lahat ay sumigaw at ito ay isang malungkot na tanawin. Hindi pa ako nakakita ng maraming luha. Hiniling kong halikan siya sa huling pagkakataon. Ang kanyang pisngi ay mayroon pa ring mga folds.

Tahimik akong ipinadala sa ibang lugar at hindi ko masyadong naalala ang tungkol sa araw na iyon. Ang kanyang huling hinahangad ay dadalhin sa ilang partikular na ghat sa Varanasi para sa cremation at pinarangalan iyon ng aking ama. Nagalit ako sa pagkakalbo ng aking ulo.

Ang isang litratista ay tinawag at karamihan sa kanyang mga larawan ay kabilang sa araw na iyon. Maliban dito, ang kanyang malaking larawan, kung saan nakaupo siya sa isang upuan sa isang matulungin na pose, ay naroroon sa aming tahanan. Marahil ang isang nag-click dito ay may ideya na maaari itong mai-garland sa isang araw. Hindi ako makakaugnay sa larawang iyon at siya ay lilitaw na hindi likas sa pose na iyon.

Ang kanyang walang bisa ay umiiral pa rin. Bakit niya ako pinabayaan agad?

Nakikita ko ang aking anak na lalaki na naglalaro sa aking ina at nanalangin na siya ay mas pribilehiyo kaysa sa akin.