আমি কি করছি

আমি কি করছি? আমি কেন এই বাড়িতে? তাদের সাথে আমার যোগ কোথায়? জাহানারা নামের এক মহিলা অসুস্থ আচরণ করছেন, পাগলের মতো পা এই কারণেই আমি থাকলাম। কেউ এটি বিশ্বাস করে, আমি নিজেই এটি করছি না। আমার বাবা মারা গেছেন। মার এখন হারিয়ে গেছে। তবে আমি কসম খেয়েছিলাম। সন্ধ্যায় রানীর মা চা নিয়ে গেলেন। আমি সাধারণত চা পান করি। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, রাতে কী রান্না হবে? আমিও বললাম; রাতে শুনলাম শুভ্র নামের এক ব্যক্তির গল্প। বৃদ্ধ মহিলার ভালুকের গল্প। আমি যখন উঠতে যাচ্ছিলাম, শুভ্র নামে এক ব্যক্তি আমাকে হাত ধরে আমাকে বসিয়ে দিলেন। আমি কোনও অস্বস্তি বা দ্বিধা বোধ করিনি। আমি মনে করি এটি সাধারণ।

আমি যা আশা করছি আমি কি এই লোককে বিয়ে করব? না, আমি কিছু আশা করি না আমি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছি, যে পরিবেশে আমি বড় হয়েছি, সে সম্পর্কে কেউ কখনও আশা করেনি। স্বপ্ন দেখছি না। আমরা সবসময় বেঁচে থাকার প্রয়াসে ব্যস্ত - আমরা কখন আশা করব? তবে আমার বাবা আশা করেছিলেন। স্বপ্ন দেখার অসাধারণ ক্ষমতা নিয়েই তাঁর জন্ম। এসএসসি ফলাফল প্রকাশের এক মাস পরে, তিনি যার সাথে দেখা করেছেন তাকে বলেছিলেন, "আমার মেয়েটি একটি বড় জিনিস হবে।" তাঁর জীবনী লেখা হবে। লোকেরা যেমন বেগম রোকেয়ার জীবনী পড়েছে, আমার মেয়েও তা পড়বে ইনশাল্লাহ।

সত্যই যদি আমার জীবনী লেখা হয়। আমার শৈশবের কথা নিশ্চয়ই ছিল। শৈশবে আমি কি একটি বাজারে যেতাম বলে কোন উল্লেখ থাকবে? হাঁস-মুরগির ডিম এবং পাকা পেঁপে তার সাথে ছিল। আমি বাজারের এক কোণে পেঁপে ও ডিম নিয়ে বসে কেনার আশায় বসে থাকতাম।

আমি এখন একটি সুন্দর ঘরে ঘুমোচ্ছি। ঘরে আলো জ্বলছে। চাঁদনি জানালা দিয়ে এসে বিছানায় পড়ে গেল। আমি চাইলে চাঁদ দেখতে পারি। ইচ্ছে করছে না অপরিষ্কার এবং নোংরা লাগছে; এটা দেখতে. আমি কিছু মন্দ পরিকল্পনা নিয়ে এই বাড়িতে থাকি। পরিকল্পনার শেষ না দেখে আমি আর চলতে পারছি না। তবে আমার কোন পরিকল্পনা নেই। আমার কোন স্বপ্ন নেই। আমার কিছু নাই.

বাবা আমাকে এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। তার বড় কথা - বিনু দেখবে তারা আপনাকে কতটা কষ্ট দেয়। রাজবংশীয় পরিবার - তাদের কেস আলাদা। বড় মানুষের মনও বড়। মন যে গর্তে থাকে। গর্তের মতো, প্রাসাদে যে থাকে তার মন প্রাসাদের মতোই বিশাল। আমি বাবার সাথে তর্ক করতে পারি আমি উদাহরণস্বরূপ বাবাকে বলতে পারি যে পৃথিবীতে সমস্ত বড় লোক খুব ছোট বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেছিল। তর্ক করিনি। আমি তর্ক করতে পছন্দ করি না

যখন আমি এই বাড়িতে প্রথম এসেছি, আমি জাহানারা নামের এক মহিলার সাথে দেখা হয়েছিল, সে বাড়ির উপপত্নী। বাবা বললেন, "ম্যাম, আমাকে অভিবাদন করুন - আপনার খালা।" আপনার হাত পা দিয়ে প্রার্থনা করুন।

মহিলা কঠোর কণ্ঠে বললেন, পা স্পর্শ করবেন না। আমি বেড়াতে এসেছি। শরীর নোংরা। তদ্ব্যতীত, কেউ যখন আমাকে স্পর্শ করে তখন আমি এটি পছন্দ করি না।

মহিলাটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে যেন আমি সত্যিই ড্রেনে উঠে এসেছি। আমার সারা শরীর থেকে দুর্গন্ধ আসছে। মহিলারও কিছুটা কুঁচকানো টিপ রয়েছে। তিনি বিরক্ত স্বরে বললেন- এই মেয়েটি কোথায় থাকবে? আমরা কাউকে দ্বিতীয় তলায় রাখি না। সূত্র পড়ে অচেনা লোকটিকে দেখে বিরক্তি লাগে।

বাবা বোকার মতো বললেন, আমার মনে হয় না কোনও অপরিচিত লোক থাকবে। পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে। বিনু তার ছোট বোন। তিনি পৃথিবীতে এমন এক ভাইকে দেখেছেন, যে তার বোনের প্রতি বিরক্ত। হা হা হা।

আন্টি বলল, ভাই-বোনদের চলে যেতে হবে না। কয়েক দিন থাকতে হবে - থাকবে। এটি লক্ষ করা উচিত যে এই নিষ্পত্তি স্থায়ী বন্দোবস্ত নয়। পরের বার আপনি Dhakaাকায় আসবেন: দয়া করে এই বাড়িতে আসবেন না। এবং শোন মেয়ে, স্যান্ডেল পরে কখনও ঘরে ঘুরে বেড়াবে না। খালি পায়ে হাঁটুন। স্যান্ডেলের আওয়াজ আমি দাঁড়াতে পারছি না।

বাবা আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন। আমার জায়গাটি বিশাল ঘরে। রাতের ভাল ঘুম পাইনি। আমি সকালে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন হঠাৎ দেখি রাজপুত্রের মতো একটি ছেলে আমার মুখে হাসি নিয়ে আমার দিকে আসছে। সাদা তারপর এই। মানুষ এত সুন্দর! তিনি এসে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। সে হেসে বলল, বিনু, তোমার সকালে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আমি দেখছি। এটা ভাল, যাও এবং আমার জন্য দুই কাপ চা তৈরি করুন। এক কাপে চিনি থাকবে না, অন্য কাপে দু'চামচ চিনি থাকবে। চিনি একটি ফোড়ন এনে দিন। চা এমনভাবে তৈরি করুন যাতে কারও ঘুম যেন ব্যাঘাত না ঘটে। এত সকালে ঘুম থেকে ওঠা ভয়ঙ্কর বিষয় হবে। খুব কৃপণ মহিলা।

আমি সাদা মানুষটি কি বলে অবাক! তিনি এমন একটি মেয়ের সাথে কথা বলছেন, যিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত। তবে তিনি স্বাভাবিকভাবে কথা বলছেন না। প্রথমে তিনি বলতে পারেন, আপনার নাম বিনু না? তা করেনি, বিনু নামের সাথে সরাসরি কথা শুরু করলেন। যেন সে আমাকে দীর্ঘদিন ধরে চেনে। এতদিন তাকে চা বানিয়ে খাওয়ানোর দায়িত্ব পালন করে আসছি।

আমি জানি না এই বাড়ির রান্নাঘর কোথায়, চা-চিনি কোথায়। এমনকি গ্যাসের চুলা কীভাবে ধরে রাখতে হয় তাও আমি জানি না। তবুও আমি মাত্র দু' কাপ চা বানিয়ে তার কাছে নিয়ে গেলাম। তিনি বললেন, আমাকে এতে চিনি দিয়ে কাপ দাও। চিনি ছাড়া কাপ আপনার। চিনির পরিমাণ আপনি জানেন। তাহলে খেয়ে কথা বলি।

লোকটি তাকে কতটা চাচা করার জন্য জিজ্ঞাসা করতে এতই নগণ্য বিষয় তৈরি করেছিল। আমি একটি স্মার্ট মেয়ে, তবে আমি এক কাপ চা পান না করা পর্যন্ত আমি তা বুঝতে পারি নি।

বিনু, তোমার চা ভাল।

আমি কিছু বললাম না। এই ক্ষেত্রে প্রথাটি অবশ্যই আপনাকে ধন্যবাদ বলেছে। ধন্যবাদ আমার মুখ থেকে বের হয়নি।

শুনুন বিনু, আমি চা বানানোর বিষয়ে অনেক কিছু ভেবেছি। চা জল ফুটন্ত চা তৈরি করা হয়। আপনি জানেন যে জল ফুটে গেলে কী ঘটে: পানিতে দ্রবীভূত অক্সিজেন এবং অন্যান্য গ্যাস চলে যায়। চা স্বাদহীন হয়ে যায়। এই কারণেই ফুটন্ত জল পান করা খারাপ। তাই আমার মতে, ফুটন্ত জল ছাড়াই চা তৈরি করা উচিত। জলের তাপমাত্রা 95 ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের উপরে বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। আপনি আমি বলার অপেক্ষা রাখে না কি বুঝতে?

হ্যাঁ.

আমার মা তোমাকে কেমন বকুনি দিচ্ছে? শোন বিনু, মার কিছু মনে করবে না। মায়ের প্রকৃতি গসিপ করা। কোনও স্বর্গীয় দেবদূত যদি আমাদের ঘরে থাকতে আসে তবে তার মা তাকে সকাল, বিকেল ও সন্ধ্যা সাড়ে তিনটায় ধমক দিত। আপনি যদি স্যান্ডেলগুলিতে হাঁটেন, তাদের স্যান্ডেলগুলি সরাতে বলুন। আপনি খালি পায়ে হাঁটলে আপনাকে স্যান্ডেল পরতে বলা হবে।

সাদা মানুষটি হাসছে। আমি তার হাসি দেখে মুগ্ধ। তার হাসি দেখামাত্রই আমার শরীর কাঁপতে লাগল; আমার পরাজয় আমার চোখের সামনে দেখলাম। আমি স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলাম যে এই মানুষটি ছাড়া আর কোনও কিছু ভাবা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। লোকটি আমাকে জীবনের জন্য কিনে দিয়েছে। তিনি যদি আমাকে এখনই বলেন, বিনুকে শুনুন, লোকেরা ছাদ থেকে লাফিয়ে সংবাদপত্র পড়ে আত্মহত্যা করে। আমার খুব শখ ঘটনা দেখছে। তুমি কি এটা করবে? আমি দেখব. সে শেষ করার আগে আমি ছাদ থেকে লাফিয়ে যাব। আপনি নীচে গিয়ে দাঁড়ানো। তাহলে আপনি আরও ভাল দেখতে পাবেন।

এই মানুষটিকে নিয়ে কয়েকদিনে আমি যতটুকু চিন্তা করেছি, তেমন কিছুই নিয়ে ভাবিনি। আমি লোকটি বোঝার চেষ্টা করেছি আমি তার প্রতিটি ক্রিয়া ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছি। প্রথমে একটি ব্যাখ্যা করুন, তারপরে অন্যটি, তারপরে তৃতীয় ব্যাখ্যা।

আমি প্রথমদিকে যেমন ব্যাখ্যা করেছি - শুভ্র নামক ব্যক্তিটি স্বভাবের সরল। কিছু মনে রাখবেন না। কোনও কিছুই আড়াল করা তাঁর স্বভাবের মধ্যে নেই, এ কারণেই তিনি নিজের অসম্পূর্ণ মাকে নিয়ে এত সহজেই কথা বলতে পারছেন। আপনি আপনার পিছনের পিছনে যা বলছেন তা নয়, আপনি যা বলছেন তা সামনে। শুভ্র কখনই ভাবছেন না যে তাঁর কথায় কেউ আঘাত পাচ্ছে কিনা। এখানে বাচ্চাদের সাথে তার মিল রয়েছে। বাচ্চারাও ঠিক তেমন।

তখন মনে হয়েছিল ব্যাখ্যাটি সঠিক নয় not সে গোপন করে. অনেক কিছুই গোপন থাকে। তাঁর মা আমাকে চোর প্রমাণ করার জন্য মরিয়া চেষ্টা করেছিলেন। তিনি এই সত্য জানেন। তবে তিনি আমাকে কিছু বলেননি। যে কেউ কিছু গোপন করে না সে এত বড় ঘটনা আড়াল করবে না। সে হেসে বলবে, বিনু শোনো, কী আশ্চর্য ধারণা! তুমি আমার মায়ের টাকা চুরি করনি? তিনি এই বিষয়টি দমন করেছেন।

শিশুদের মেজাজ বৃদ্ধ বয়সে দেখা যায়। তাহলে আপনাকে এটি নিতে হবে। লোকটি বোকা, আর সে না হলে সে ভান করছে। বাচ্চাকে শাস্তি দেওয়ার চেষ্টা করছি। সাদা মানুষটি অবশ্যই বোকা নয়, তাই কি সে ভান করছে? আপনি যদি ভান করেন, তবে আপনি ভান করছেন কেন? আশেপাশের মানুষকে বিভ্রান্ত করতে? চারপাশের মানুষকে কে বিভ্রান্ত করতে চায়? যে নিজেকে বিভ্রান্ত করে সে তাই করবে। সাদা বিভ্রান্ত হয় না। নিজের বিচারে তাঁর নিজের আত্মবিশ্বাস সীমাহীন। তাহলে সে কেন বিভ্রান্ত করতে চায়? স্বার্থের জন্য নাকি মজা করার জন্য?

তাঁর কথা ভেবে আমি কিছু বের করতে পারি না। আমি মাঝে মাঝে ভাবি। তিনি অদ্ভুত কাজগুলি করেন যাতে তার সম্পর্কে কেউ পরিষ্কার ধারণা না পায়।

তিনি এখন খুব খারাপ সময় কাটাচ্ছেন। এই কঠিন সময়ে আমি তাকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। আমার কাছে মনে হচ্ছে তিনি কঠিন সময় উপভোগ করছেন। এটি মানুষের সাথে লড়াই করার মতোই মজাদার। কোনও সাধারণ গণিত জটিল আস্তে আস্তে করার মজা ধাপে ধাপে তিনি গণনা করছেন। সে জানে যে সে সঠিক উত্তরটি পাবে। তিনি গণিত করতে পছন্দ করেন কারণ এটি এটি জানেন। তিনি প্রচুর সমস্যায় পড়েছেন তবে কোনও এক সময় আপনি গণিতের উত্তর পেয়ে যাবেন - এজন্য ব্যথাটি ভাল লাগছে।

কখনও কখনও মনে হয় তিনি প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করছেন। বাবার প্রতিশোধ, মায়ের প্রতিশোধ। প্রতিশোধ নেওয়ার মনোভাব গ্রামীণ। তাঁর মতো লোকেরা এইভাবে প্রতিশোধ নেবে তা কল্পনা করা যায় না।

আমি তাদের একজন নই। তারপরেও আমি অল্প কিছুটা হলেও তাকে খুব স্বেচ্ছায় গণিত সমাধানে সহায়তা করি। আমি জানি আমার তার সাহায্যের দরকার নেই, তবে আমি তাঁর পাশে রয়েছি। কখনও কখনও যখন সে রাতে ঘুমায় না। তিনি আমাকে ডেকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। গল্পটা বল. তাঁর ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে কোনও গল্প নেই। আরেকটি বিষয়: ধর্মতত্ত্ব। আমি এর কোনটিই জানি না। বাবাকে দেখলে ধর্মই আমি জানি। এবং আমার বিজ্ঞান হ'ল আমি স্কুল এবং কলেজে পড়া বিজ্ঞানের বই। তিনি বিভিন্ন জিনিস বলতেন।

শোন বিনু, আমরা কি এক ofশ্বরের কথা বলি না? একে একেশ্বরবাদ বলা হয়। আপনি কি জানেন যে প্রথমে একেশ্বরবাদ প্রচার করেছিলেন? মিশরের অন্যতম ফেরাউন। তাঁর নাম ফেরাউন ইখনাইন। ইব্রীয়রা খুব শক্তিশালী একেশ্বরবাদী ছিল। আমাকে দেখতে দিন যে হিব্রু ভাববাদী।

আমি জানি না।

কেন জানি না! অবশ্যই জানেন। হযরত মুসা (আ।)। হযরত দাউদ, হযরত সুলাইমান আলাইহিস সালাম। আমরা মুসলমানরাও তাদের নবী হিসাবে স্বীকার করি। ঠিক আছে, দেখা যাক, এটি একটি কঠিন প্রশ্ন, কোনও ধর্মে আল্লাহ বা Godশ্বর বলে কিছুই নেই।

আমি জানি না।

অবশ্যই আপনি জানেন, কেন না। বৌদ্ধধর্ম।

ঠিক আছে, এটি একটি সহজ প্রশ্ন। গৌতম বুদ্ধ পূর্ণিমা রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। কোন পূর্ণিমা?

আমি জানি না।

ভাল এখন আসুন বিজ্ঞানের বলটি দেখুন - যিনি প্রথমে একটি বৃত্ত 360 ডিগ্রি ভাগ করতে শিখেন।

আমি জানি না।

টাইগ্রিস নদীর তীরে আশেরিয়া শহরের বিজ্ঞানীরা। তারা খ্রিস্টের জন্মের 600 বছর আগে এটি করেছিল। আশেরিয়া শহরটি খুব সভ্য ছিল। এই সভ্যতাকে আশেরীয় সভ্যতা বলা হয়।

সাদা মানুষটির এই গল্পগুলিকে তার মাকে জ্ঞানী গল্প বলে। তিনি তার ছেলের জ্ঞানের গল্পটি খুব আগ্রহের সাথে শুনেন। আমিও শুনি। গল্পগুলি শুনে তিনি কী ভাবেন তা আমি জানি না। আমি ভাবছি কেন সে গল্প করছে? আমাকে মুগ্ধ করতে? না, তা হবে না যে মুগ্ধ সে মুগ্ধ করার মতো কিছুই নেই। তাহলে এর উদ্দেশ্য কী?

জ্ঞানের গল্পের মাঝে হঠাৎ তিনি কিছু ব্যক্তিগত কথা বলেছিলেন। আমি এই গল্পগুলি জ্ঞানের গল্পগুলির চেয়ে অনেক বেশি আগ্রহ নিয়ে শুনি।

বিনু শুনুন, আমাকে সেই লোকটি খুঁজে বের করতে হবে।

কোন লোকটা?

ভদ্রলোক মারা গেছেন। একজন বৃদ্ধ মানুষ. তিনি আমাকে শুভ্র বলে ডাকতেন।

যে মারা গেল তাকে কীভাবে খুঁজে পাব?

ওহ, ঠিক আছে! তবে আমি তাকে খুঁজছি তার মানে তার পরিবারের কেউ। তাঁর স্ত্রী ও সন্তানরা।

আপনি কি খুজছেন?

খুব তুচ্ছ কারণ। বলতে চাইছে না।

যদি আপনি বলতে না চান, বলবেন না।

বিনু, আপনি কি লক্ষ্য করেছেন যে মাঝে মাঝে তুচ্ছ জিনিসগুলি বিশাল হয়ে যায়।

না, আমি খেয়াল করিনি।

শূন্য শূন্য - খুব তুচ্ছ। শূন্যটি কত বড় তা কেবল গণিতবিদরা জানেন। আচ্ছা বিনু, আমি দেখছি ভারতে একজন মহান গণিতবিদ জন্মগ্রহণ করেছেন। আপনি যদি বিশ্বের প্রথম পাঁচটি গণিতজ্ঞের নাম রাখতে চান তবে আপনাকে তাদের নাম দিতে হবে। তার নাম বলুন?

রামানুজন

বাহ সুন্দর! আপনি এই নাম জানেন?

আমি জানতাম. তুমি বলেছিলে.

ওহ ভাল তারপর আমি আমার গল্প পুনরাবৃত্তি শুরু। খুব খারাপ লক্ষণ। বিনুকে বুঝে আমার মানসিক মেকআপ ভেঙে যেতে শুরু করেছে। আমার সামনে খুব খারাপ সময়। আমি ভেঙে পড়তে শুরু করলাম।

আমি দেখতে পাচ্ছি যে সে ব্রেক করতে শুরু করেছে। কিছুক্ষণ আগে তাঁর সাথে কথা হয়েছিল। দু'দিন ভারি মদ্যপানের পরে তিনি দেশে ফিরেছিলেন। তিনি খুব স্বাভাবিকভাবে আচরণ করার চেষ্টা করেছিলেন। সে ভেবেছিল সে স্বাভাবিক। কিন্তু সে ছিল না। এক পর্যায়ে তিনি আমাকে বললেন: বিনু, তুমি মানুষ হিসাবে আমাকে কী ভাবি?

আমি বললাম, সত্যিই জানতে চান?

তিনি আগ্রহ নিয়ে বললেন, হ্যাঁ, আমি সত্যিই জানতে চাই।

আপনি মানুষ হিসাবে নিকৃষ্ট।

তুমি কি বলেছো আমাকে আঘাত করার জন্য? না, আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে আমি মানুষ হিসাবে নিকৃষ্ট?

তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি কখনই কিছু বলব না। আপনি সত্য জানতে চেয়েছিলেন - আমি সত্য বলেছি।

আপনি কেন মানুষ হিসাবে বলছেন, আমি নিম্ন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত: আচ্ছা, আপনাকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে না। আপনার মতো অনেকেই এখন আমাকে নিকৃষ্ট বলে মনে করেন। ভাল, একটি কাজ করুন: আপনি আপনার ধারণার মধ্যে একটি উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তি সম্পর্কে কথা বলুন। আমি দেখতে চাই। সে আমার থেকে কতটা আলাদা।

আমি শান্ত স্বরে বললাম, আমার বাবা একজন উচ্চ শ্রেণির মানুষ ছিলেন। আমি আমার বাবার কাছ থেকে শিখেছি কী ভাল এবং কোনটি খারাপ। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন। আপনি অনেক জানেন কিন্তু আপনি আসল জিনিসটি জানেন না। আপনি ভাল বা মন্দ জানেন না। আপনার পক্ষে যা ভাল তা খারাপ। আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি খুব শক্ত কথা বললাম।

সে তার সাদা চোখ থেকে চশমাটি খুলে ফেলল। আমি জানি কেন সে তার চশমা খুলে ফেলছে। সে এই মুহূর্তে আমাকে দেখতে চায় না। তাকে বলতে হবে না, বিনু, আপনি আমাকে অসহনীয় বোধ করছেন। তুমি আমার সামনে থাকো