একদিন খুব রোদ পড়বে। চোখ বন্ধ করলেই দেখবে শক্ত কালো পিচ ফেটে মাধবীলতা জন্মেছে। সেদিন ডেকে নিও, যদি মনে পড়ে। যদি প্রয়োজন হয়। যদি কথা খুঁজে পাও। এমনকি যদি বৃষ্টিতে ভিজতেও ভয় হয়।