সত্যি বলছি যদি তোকে ফেলে আমি চলে যাই..... যদি তোর দিকে আমি আর ফিরে না তাকাই ! তারপর, বছর দশেক পর দু'জনের হঠাৎ দেখা মনে কর, কোনো এক রেলের কামরায় ! ওই! তখন তুই চিনতে পারবি আমায়? এখন আমার, নয় নয় করে হলোতো পঞ্চাশ বছর দশেক পর, তা ধর ষাঠের কোঠায়। তুই আমাকে চিনতে পারবি না সেদিন এখন যে আমার কাঁচা-পাকা চুল দাড়ি তোর সেদিন চিনতে হবেই ভুল, আমি আজ হলফ করে বলতে পারি। কিন্তু, তোকে দেখে আমি ঠিক চিনে নেবো.... তোর উদাস দৃষ্টি আর ম্লান মুখের হাসি তোর দু'চোখের দৃষ্টি ঠিক খুঁজে বেড়াবে আমায়... ওই ! সেদিন নাম ধরে ডেকে বলবো-- তোকে যে আজও আমি ভালোবাসি। তুই চমকে তাকাবি আমার মুখের দিকে! কি রে? ঠিক বলছি কিনা দে না বলে দূর.... কোথায় যাবো আমি তোকে ফেলে? এসব আমার খেয়ালী মনের কল্পনা-- সত্যি বলছি, তোকে ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকতে পারিনা...