"Es infinito todo aquello que no atestiguamos" me dijo, mientras el humo del café bordeaba su rostro hechizado por la ventana. Ese balcón al mundo era un fuelle de luz, aliviando la oscuridad de la sala. (Tu cuerpo cercano es como la sal para el océano, navegando en el rostro de lo cotidiano, como si fuera el mar bíblico.) No vi como tus huellas fueron a lo invisible, como en tus dedos se tejieron historias de aire, que empecé a no respirar. Así, con frialdad de cimitarra, tu cuerpo se desprendió del mío y el silencio inundó nuestras distancias dérmicas. "Eras todo hasta una noche, luego el sol se me hizo camino". … Y la mañana se hizo puerta, mientras mi espalda saludaba al café entre tus manos.