পরিবর্তন

আমাকে ছেড়ে যাবার পর, তুমি ভেসে যেতে পারো অন্য কারো সমুদ্রে, যেমনটা ভাসতে ভাসতে এসেছিলে আমার কাছে, তুমি ডুবে যাচ্ছিলে আর রুপকথার গল্পের সামুদ্রিক দানবেরা তোমার পিছু পিছু ছুটে আসছিল, তারা তোমাকে ধরে ফেলার আগেই আমি তোমার হাত ধরেছিলাম সেই প্রথম, তখন তোমার কেউ ছিলো না, তুমি জানতেনা আর-কাউকে, তুমি বুঝতেনা কিভাবে পায়ের ছাপের সাথে সাথে বিপদ ঘনিয়ে আসে, আমিই তোমাকে বলেছিলাম ইতিহাস, শিখিয়েছিলাম জীবনের জ্যামিতি, তুমি শিখে গেলে জীবন, চিনতে শিখলে মানুষ আর ভুলে গেলে আমাকে, তোমাকে প্রায়ই দেখতাম রিকশায়-রাস্তায় তোমার নতুন বন্ধুদের নিয়ে, তোমার অট্টহাসিতে সুখী হতো আশেপাশের অনেক চোখ, কখনও কি স্বপ্নের মধ্যেও দেখোনা আমাকে? সেই ডুবে যাওয়ার আগে কারো হাত ধরে বেচে ওঠার মুহুর্ত!!?? আমি শিখিয়েছিলাম তোমাকে জীবন, তুমি আমাকে শিখিয়েছো মানুষ, তুমি নতুন পেয়ে বদলে যাও, আমি তোমার বদলে যাওয়া দেখি, আমাকে ছেড়ে যাবার পর আকাশে দেখোনি জোনাকী?