Friendship ছেলে বা মেয়েদের গ্রুপে একজন অন্যজনের সাথে যতোই ক্লোজ হক না কেনো... অথবা গ্রুপটা যতো বড়'ই হোক না কেনো... সবসময় একজন থাকে, যে পুরো গ্রুপটাকে আগলে রাখে। প্রতিদিন বিকেলের আড্ডায় সবার আসার কথা থাকুক বা না থাকুক... সে জনে জনে সবাইকে ফোন করে আসার তাড়া দিবে.... সবাই একসাথে কোথাও ঘুরতে যাবার কথা থাকলে, সে সবার আগে ঘুম থেকে উঠে একেক জনকে জাগাবে... নিজে সবার আগে বাস বা ট্রেন স্টেশনে ব্যাগ নিয়ে হাসিহাসি মুখে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমাদের ফ্রেন্ড গ্রুপগুলো একেকটা অর্কেস্ট্রার মতো.... প্রত্যেকটা মিউজিক্যাল অর্কেস্ট্রার যেমন একজন কন্ডাক্টর থাকেন, যিনি একা দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ইশারায় পুরো দলটাকে পরিচালনা করে... এই একজন ফ্রেন্ডটাও ঠিক সমস্ত গ্রুপের কন্ডাক্টরের মতোন। কোন কারণে এই বিশেষ ফ্রেন্ডটা হারিয়ে গেলে... বা দূরে কোথাও চলে গেলে, পুরো গ্রুপের ফর্মেশন নষ্ট হয়ে যায়... হুট করে ছন্নছাড়া হয়ে যায় সবাই। দেখা যায় আড্ডা আর আড্ডার টাইমে জমছে না... যেখানে কেউ কেউ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফোনের যন্ত্রণায় অতিষ্ট হয়ে চলে আসতো... সেখানে প্রতিদিনকার এটেনটিভ আড্ডাবাজ মুখগুলোও আস্তেআস্তে অনুপস্থিতির খাতায় নাম লেখায়... একদিন যোগাযোগহীন হয়ে পড়ে পুরো গ্রুপ। দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার বদলে তখন অনেকদিন আগের পুরোনো কোন এক সুন্দর ট্যুরের ছবি দেখতে দেখতে পাশে বসে থাকা মানুষটাকে গল্প শোনাতে হয়, "ইশ...! জানো, কি অসাধারণ এক গ্রুপটা'ই না ছিলো আমাদের...!" অর্কেষ্ট্রার কন্ডাক্টরটা কে... সেই মানুষটাকে কারো চেনা'ই হয় না। সব হারাতে হারাতে একদিন কন্ডাক্টরও হারিয়ে যায়। এরপর তল্পিতল্পা গুটিয়ে চলে যায় পুরো অর্কেস্ট্রা।