Ang huling pagsakay sa taksi

Dalawampung taon na ang nakalilipas, sumakay ako ng taksi para sa isang buhay. Isang oras nakarating ako sa kalagitnaan ng gabi para sa isang pick up sa isang gusali na madilim maliban sa isang solong ilaw sa window ng ground floor.

Sa ilalim ng mga sitwasyong ito, maraming mga driver ang magpapahiya ng isang beses o dalawang beses, maghintay ng isang minuto, pagkatapos ay palayo. Ngunit napakarami kong nakita na mga taong mahihirap na umasa sa mga taksi bilang kanilang paraan lamang ng transportasyon. Maliban kung ang isang sitwasyon na naamoy sa panganib, palagi akong pumapasok sa pintuan. Ang pasahero na ito ay maaaring isang taong nangangailangan ng aking tulong, nangangatuwiran ko sa aking sarili. Kaya naglakad ako sa pinto at kumatok.

"Sandali lang," sagot ng isang mahina, matandang boses.

Narinig ko ang isang bagay na na-drag sa buong sahig. Matapos ang isang mahabang pag-pause, bumukas ang pinto. Ang isang maliit na babae sa kanyang 80 ay tumayo sa harap ko. Nakasuot siya ng isang naka-print na damit at isang sumbrero ng pillbox na may belo na nakalagay dito, tulad ng isang tao sa isang 1940s na pelikula. Sa tabi niya ay isang maliit na maleta ng nylon.

Ang apartment ay mukhang walang sinumang nanirahan dito sa loob ng maraming taon. Ang lahat ng mga kasangkapan sa bahay ay natakpan ng mga sheet. Walang mga orasan sa dingding, walang knickknacks o kagamitan sa mga counter. Sa sulok ay isang kahon ng karton na puno ng mga larawan at mga kagamitan sa salamin.

"Dadalhin mo ba ang aking bag sa kotse?" sabi niya. Kinuha ko ang maleta sa taksi, at pagkatapos ay bumalik upang tulungan ang babae. Hinawakan niya ang braso ko at dahan-dahang naglakad kami papunta sa kurbada Patuloy siyang nagpapasalamat sa akin sa aking kabaitan.

"Wala lang," sabi ko sa kanya. "Sinusubukan ko lang na tratuhin ang aking mga pasahero sa paraang nais kong tratuhin ng aking ina."

"Oh, ikaw ay isang mabuting bata," sabi niya. Nang makarating kami sa taksi, binigyan niya ako ng isang address, pagkatapos ay tinanong, "Maaari ka bang magmaneho papunta sa bayan?"

"Hindi ito ang pinakamaikling paraan," mabilis kong nasagot.

"Oh, wala akong balak," aniya. "Hindi ako nagmadali. Pumunta ako sa isang ospital. "

Tumingin ako sa likurang view ng salamin. Nanlilisik ang kanyang mga mata.

"Wala akong naiwan na pamilya," patuloy niya. "Sinabi ng doktor na hindi ako masyadong mahaba."

Tahimik akong naabutan at sinara ang metro. "Anong ruta ang nais mong gawin?" Itinanong ko.

Sa susunod na dalawang oras, sumakay kami sa lungsod. Ipinakita niya sa akin ang gusali kung saan dati siyang nagtrabaho bilang isang operator ng elevator. Nagmaneho kami sa kapitbahayan kung saan siya at ang kanyang asawa ay nakatira noong sila ay bagong kasal. Hinatak niya ako sa harap ng isang bodega ng muwebles na dating ballroom kung saan siya ay sumayaw bilang isang batang babae.

Minsan hilingin niya sa akin na pabagalin sa harap ng isang partikular na gusali o sulok at mauupo na nakatitig sa kadiliman, na walang sinasabi.

Habang ang unang pahiwatig ng araw ay gumagapang sa abot-tanaw, bigla niyang sinabi, "Pagod na ako. Umalis na tayo ngayon. "

Tumahimik kami sa address na binigay niya sa akin.

Ito ay isang mababang gusali, tulad ng isang maliit na bahay ng bahay, na may isang driveway na dumaan sa ilalim ng isang portico. Dalawang mga order ang lumabas sa taksi sa sandaling kami ay humila. Sila ay walang katiyakan at hangarin, pinagmamasdan siya sa bawat galaw. Dapat ay inaasahan na nila siya. Binuksan ko ang trunk at kinuha ang maliit na maleta sa pintuan. Ang babae ay nakaupo na sa isang wheelchair.

"Magkano ang utang ko sa iyo?" tanong niya, umabot sa kanyang pitaka.

"Magkano ang utang ko sa iyo?" tanong niya, umabot sa kanyang pitaka.

"Wala," sabi ko.

"Kailangan mong mamuhay," sagot niya.

"May iba pang mga pasahero."

Halos nang walang iniisip, yumuko ako at binigyan siya ng yakap. Hinawakan niya ako ng mahigpit.

"Binigyan mo ng kaunting kagalakan ang isang matandang babae," aniya. "Salamat."

Pinisil ko ang kanyang kamay, pagkatapos ay lumakad sa madilim na ilaw ng umaga. Sa likod ko, isang pintuan ang isinara. Ito ang tunog ng pagsasara ng isang buhay.

Hindi na ako pumili ng ibang mga pasahero na lumilipat. Nagmaneho ako nang walang layunin, nawala sa pag-iisip. Para sa natitirang araw na iyon, halos hindi ako makausap. Paano kung ang babaeng iyon ay nakakuha ng isang galit na driver, o isang taong walang tiyaga upang wakasan ang kanyang paglipat? Paano kung tumanggi akong tumakbo, o kumalas nang isang beses, pagkatapos ay pinalayas? Sa isang mabilis na pagsusuri, hindi ko iniisip na may nagawa akong mas mahalaga sa aking buhay. Kondisyon namin na isipin na ang aming buhay ay umiikot sa mga magagandang sandali. Ngunit ang mga magagandang sandali ay madalas na nahuli sa amin ng hindi namamalayan — maganda na nakabalot sa kung ano ang maaaring isaalang-alang ng iba.